Récolte exceptionnelle : un collectionneur de Saint-Louis vit de ses plaques d'immatriculation

Paul White de Shannon, dans le Mississippi, cherche à collecter les plaques d'immatriculation de chacun des 82 comtés. En moins de quatre ans, il en a trouvé 55.

Terry Hammer extrait une plaque d'immatriculation du Montana de 1955 de sa collection de plus de 100 000 plaques. Il conserve la plupart d'entre eux dans des boîtes et triés dans son sous-sol au sud de Saint-Louis.

ST. LOUIS — Terry Hammer possède une voiture — et 100 000 plaques d'immatriculation.

Le deuxième chiffre est fluide. Chaque jour, certains viennent dans sa maison du sud de Saint-Louis et d'autres en sortent. Il passe plus de 70 heures par semaine à acheter, afficher et vendre des plaques d'immatriculation. Ils sont suspendus aux chevrons du troisième étage de son duplex et remplissent des cartons empilés du sol au plafond dans son sous-sol.

"Tout a commencé avec une seule boîte", a déclaré Hammer, 57 ans. "Puis c'est devenu fou."

Shop License Plates, sa boutique en ligne, propose plus de 120 catégories de plaques, des forces armées aux boosters universitaires. Alors que la pandémie a ravivé l’intérêt pour toutes sortes d’objets de collection, les plaques d’immatriculation n’ont pas eu besoin d’un tel coup de pouce ; ils sont en régulateur de vitesse depuis des décennies. Le passe-temps est accessible et, surtout, abordable : quelques dollars dans un marché aux puces local peuvent vous aider à démarrer. Pour les passionnés, les rectangles métalliques représentent l’histoire de la route, un penchant pour le design ou une fascination pour l’histoire.

Terry Hammer tient une plaque d'immatriculation de voiture ancienne de l'Arkansas. Des caisses et des boîtes remplies de plaques d'immatriculation sont stockées dans son sous-sol du sud de Saint-Louis, siège de son entreprise, Shop License Plates.

« C'est de la géographie. C'est un voyage. C'est l'économie », a déclaré Jeff Minard, de l'Association des collectionneurs de plaques d'immatriculation automobiles, créée en 1954 et qui publie un magazine bimensuel intitulé Plates.

Minard, qui vit à Dallas, a rejoint l'organisation il y a soixante ans, avant d'être en âge de conduire. Maintenant qu'il est à la retraite, il a vanné sa collection de milliers d'assiettes à une centaine. Quelques-uns – ceux avec des itérations de « Jeff », par exemple – dont il ne se séparera jamais. Parmi ses favoris se trouve une étiquette d’Hawaï de 1942, criblée d’impacts de balles.

"Il y a une histoire là-bas", a déclaré Minard. "Où est-ce que c'était?"

Les clients de Hammer collectent pour toutes sortes de raisons. Certains recherchent chaque année un État particulier. Ou chaque État au cours d’une année particulière. D'autres sont attirés par les combinaisons alphanumériques ou de couleurs. Hammer a récemment vendu toute sa réserve d'assiettes de l'Indiana de 1963 à un résident du Dakota du Sud.

Jon Marland de Rhode Island a un nombre magique : 1437. Cela lui rappelle son père, qui possédait autrefois un camion avec cette séquence.

Jon Marland de Rhode Island conserve une exposition de plaques d'immatriculation qu'il trouve avec la séquence « 1437 ». Le numéro lui rappelle son père.

"Il faut se concentrer sur quelque chose", a déclaré Marland, un tuyauteur à la retraite.

Paul White de Shannon, Mississippi, est un Johnny venu récemment au passe-temps. Il avait déjà la soixantaine lorsqu'il remarqua une grange voisine qui semblait recouverte de rangées de papier peint en aluminium gaufré.

"Je pensais que c'était la chose la plus cool", a déclaré White.

Le médecin et menuisier débutant a décidé de consacrer une partie de son atelier aux assiettes de chacun des 82 comtés de l'État de Magnolia. Il est à 27 ans de son objectif mais a réussi à attraper l'insaisissable Issaquena, le comté le moins peuplé des États-Unis à l'est du fleuve Mississippi.

Shop License Plates cherche à être un référentiel de faits ésotériques comme celui-là. Hammer recherche chaque état et crée des tableaux qui décodent les abréviations des plaques, les conceptions et les périodes. Son tableau pour le Mississippi compte 179 lignes et compte.

"Nous essayons d'aider à éduquer les gens sur l'histoire derrière leur plaque d'immatriculation", a déclaré Hammer.

John Ward du Mississippi est en train de réorganiser sa collection de plaques d'immatriculation après un incendie l'hiver dernier. Il en a perdu une centaine à cause de l'incendie mais tente de les remplacer.

John Ward, écrivain et photographe, vit non loin de White mais pratique ce passe-temps depuis bien plus longtemps. Il a commencé à l'adolescence dans le comté de Cumberland, dans l'Illinois, à « récolter de vieux spécimens » dans les hangars de son grand-père, a-t-il déclaré.